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CAPITOL IN CARE
E VORBA DESPRE NISTE
INSULE HEBRIDE

Razboiul pe care 1-a provocat in cultura bucuresteana aparitia
cartii mele De doud mii de ani va mai dura poate multd vreme.
La noi, unde lumea oboseste repede, aceste cinci luni de discutii
st certuri in jurul unei singure cérti formeaza un ciudat caz de
tenacitate, Ostilitatile continud cu verva si violenta din primele
zile. Noi pamfletari gi ideologi intervin in fiecare sdptamana, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagratia pare ¢a se po-
toleste, beligerangii par plictisifi, linistea restabilitd. Dar n-au
trecut trei zile calme $i, pe unde nici cu gandul n-ai gandit,
névaleste dintr-odatd un nou cruciat, mai dispus decat toti inain-
tagii sdi sd facd praf §i pulbere citeva perechi de probleme.
Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere
publicd a grupat laolaltd atitea temperamente nervoase, atitia
idealisti vigurosi, atafia vizionari irascibili.

Aveam intentia si agtept potolirea lucrurilor pentru a spune
un ultim cuvant in aceastd crancena poveste, de care, cu voie sau
fara voie, sunt rispunzitor. As fi vrut si ascult mai intai toate
vocile ce au de spus sau de {ipat ceva, pentru a le rispunde o data
tuturor.

Imi pare riu, dar ar fi si astept prea mult. Mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie aceasta hulita carte. Nu pot pierde
alfi patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred ¢a ce a
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fost de spus s-a spus §i ca, de aici incolo, nu mai e loc dfchn per.mu'
variaii verbale asupra acelorasi chestii, vinturate in primele cinci
luni cu atita nobild pasiune intelectuald. Mai raméan probabil
chteva racnete de pus la punct si nu mé indoiesc de succesul lor.
in esen(d, insi, problemele (se va vedea ce Lesentd’ g ce ,,pro-
bleme*) au fost formulate.

Este poate timpul sa cobor in mijlocul lor.

Am eu acest drept?

intrebarea e justa. Un scriitor nu mai are nimic de spus din
momentul in care cartea i-a trecut in vitrina primei librarii.

Nimic nu mi se pare mai grotesc decét ceea ce se numegte un
,,autor neinteles®. in materie de criticd literara, nu existd apel, ¢
numai asteptare si— daca e posibil — umor. Cine nu ¢ in stare s
citeascd detasat un pamflet singeros scris impotriva lui si sa
suradi citindu-1 n-are nici gustul, nici sensul jocului ntelectual.
in ce mi priveste, consider faptul ce se numeste vulgar ,,a nu fi
inteles drept o mare bucurie intima si drept una din cele mai
sigure verificiri personale. E

E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvant criticilor literare aduse ultimului meu roman. Tubesc
prea mult exercifiul criticii ca sa nu-i respect drepturile. L-am
practicat eu insumi $i pun prea mare pre{ pe vehementa lui
intelectuald pentru a nu-i primi cu voic buna rigorile. Un critic se
defineste mai mult prin aversiunile, decat prin adeziunile lui.
Personal, fin foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am
formulat totdeauna fird ocol, si sunt fericit sa le stimez pe ale
celorlali, chiar cind, intamplator, mi-ar fi incomode'.

1 . Tonel Teodoreanu mi-a trimis odaid, in urma unor repetate atacuri impotriva
literaturii sale, o carte cu doud randuri emotionante, scrise pe paginla dg garda:
,firi dragoste, cu stim, salutnl meu de arme®. Ii cer iertare pentru indiscretie,
dar acest ,salut de arme” este unul din cele mai frumoase mesaje pe care le
datorez literaturii. Termenui trebuie pastrat. Bl innobileazd meseria de scriitot.
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Nu am nimic de rizbunat §i nu de aceea scriu aceste pagini.
Am insa cateva lucruri de lamurit, lucruri exterioare literaturii si
care au fost cu de-a sila implicate In cazul De doud mii de ani.

Ce am putut face pentru acea carte am ficut: am scris-o.
Restul o priveste. Sa se descurce cum stie.

Orice carte este intr-un fel o incercare de a forta necunos-
cutul, in ce miini va cadea, ce acorduri va stabili, ce dezacorduri
va provoca — nu stii. Existd o nesfirsita serie de necunoscute, care
il vor decide destinul. Sunt rezistente, opacititi, accidente, si
numai dincolo de ele speri sa gdsesti anumite Tntrebiri cirora
cartea ta le raspunde.

Va ajunge ea pana la aceste intrebari? Le va raspunde? Va
1zbuti ea sd grupeze in jurul lor mica i nesigura familie de
inteligente si de inimi pentru care ai crezut ca scrii? Poate da,
poate nu. Este o chestiune de hazard. Mesajul tau, trimis oarecum
in necunoscut, poate ajunge, dar poate si cddea In drum. Sunt
multe sanse sd-1 pierzi. Cine nu stie insd sd piardd cu inima
impdcatd n-are de ce sa scrie carti.

De altminteri, Tucrurile s¢ intdmpla la fel §i in altd ordine
decat in literaturd. Viata toata e ficutd din galerii prost incrucigate,
prin care poti umbla pini la moarte fard si intdlnesti pe cine
trebuie, desi uneori nu va desparte decét un zid, un pas, o umbra.
Ti s-a intamplat oare sd te gindesti ¢d pe acest larg pAmant se
poate afla in chiar aceastd clipd un om care sa repete viaja ta,
asteptarile tale, intrebarile tale? Nici o singurdtate nu are sens fara
acest sentiment, fara aceasta nostalgie dupé cineva, pe care Incerci
sa-1 rupi din multime, ca sa raspunda semnului tdu, chemarii tale.

O carte este o chemare. Sunt chemiri care raman fara ras-
puns. Asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se intelege ca nu fac din cazul
De doud mii de ani o chestiune personald. Cartea aceasta a fost
scrisd pentru a fi pierdutd, ceea ce a reusit de minune. Nu am
nimic s adaug, nimic sd retractez. ,,Asa este jocul®, cum zice
versul lui Arghezi — §1 jocul trebuie ldsat in pace.

35



MIHAIL SEBASTIAN

DE DOUA MII DE ANI...

Roman

Cu o prefata de NAE IONESCU

Studiu introductiv, fisd biobibliografica si referinte critice
de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX



CUPRINS

Prolegomene la o esteticd a conflictului.

Cazud De doud mii de ani... fLucian Pricop) e, 7
e Ve LI P 15
e B R e R P R L 22
Prefaid de WNae IODESON - st v b s v dies 33

DE DOUA MIL DE ANI

Bt Pea At . i e e e R B R S e 55
Partea & dOUA .......cccciiiiiisiissis s ssssssisesss s sssnsssssssnrasssssssee sans RO
Partea. a te1a. ..o ot mamm s smnrmvsn 1 38
Parted A PalTa s o s e S e | O
PATLEH BB Hwoiosrasmmnmeme s s byt b s ad
PATICR & FABEH ....ovvswnmi sttt st e 239



PARTEA INTAI

Cred ¢i nu m-am temut niciodatd de oameni sau de fucruri,
ci numai de semne si simboluri. Copilaria mea a fost otravita de
al treilea plop din curtea bisericii Sfantul Petru, misterios, inalt,
negru, cu umbra cizind in noptile de vara prin fereastra, pana
deasupra patului meu — panglicd neagra tiindu-mi in dunga cuver-
tura —, prezenta care ma infiora, fard sa inteleg, fird sa intreb.

Dar am umblat cu capul gol pe strazile desarte ale oragului
ocupat de nemti: pete albe ardtau pe cer trecerea avioanelor,
bombele cadeau departe sau aproape, aici la doi pasi, cu un sunet
sec si scurt intdi, pe urma cu o rezonantd larga de camp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu turci inghetafi, trecAnd in decembrie prin fata portii, i nicio-
datd Tnaintea acelor piramide de trupuri asezate ca butucii intr-o
stivd de lemne nu m-a cutremurat prezen{a morfii.

Dar am trecut Dundrea, intr-o luntre sparta, in baitd, spre sate
lipovenesti si mi-am sumecat simplu manecile camasii, cand mi
se pirea ca fundul putred n-are sa mai tind. $1 Dumnezeu stie cat
de prost inotam.

Nu, nu cred sa fi fost vreodata fricos, desi grecii de la gradina
mare, care ne aruncau cu pietre cand ne prindeau pe acolo, mt-au
strigat-o zilnic de cAnd ma stiu si desi am crescut in strigdtul dsta,
zvarlit din urma ca un scuipat: jidan fricos.
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Stin InS& ce ¢ spaima. Asta da.”Am fost terorizat pana la
inclegtare, pana la paralizie, de mici nimicuri pe langi care toata
lumea cealalta trecea nesimtitoare, dar care in viata mea navéleau
cu mari dimensiuni, cu adinci presimfiri. Degeaba ma apropiam
ziua de plopul de peste drum, degeaba i pipdiam coaja neagra si
rupeam cu unghia insingeratd aschii din lemnul descoperit printre
crapaturi. ,,Nu e decat un plop*, imi spuneam, rezemat cu spatele
de el, ca si-1 simt aproape si sd nu-l uit. 1l nitam totusi seara, cand
ramaneam singur in odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece:
din stradd se mai auzeau pasi de trecatori, voci inibusite, strigari
rare. Pe urma, linistea urma cunoscuta, dupd un ritm §i cu o
gradatie pe care o stiam. Cu un efort, as izbuti poate si acum sa-mi
amintesc cele trei-patru zvdcniri interioare cu care incepea
noaptea mea, adevarate trepte ce ma coborau fizic in intuneric si
in tacere. Atunci umbra plopului ma regasea inclestat, cu pumnii
strénsi, cu ochii deschisi mari, voind sa strig si nestiind cum si
dupd cine...

Curioasd descoperire ieri la anticar. George Gissing: La
rangon d 'Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detalin despre
autor (englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.

Dupa ce am terminat-o, m-am dus pe stradi si iau ziarele de
seard. Au fost iar batai, la medicina, mai ales, si la noi. N-am fost
nici azi. La ce?

M-a oprit pe stradd Marcel Winder, ca si-mi spuni ci iar l-au
batut.

»E a opta™ mi-a spus, fard sa precizeze daci e a opta bitaie
sau numal a opta rand. Avea intr-adevir o vanitaiec neagri sub
ochiul stang. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur,
eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. Se pare cd baietii se
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pregatesc pentru 10 decembrie, dar Winder n-a vrut sa-mi dea
detalii.

— Nu e pentru tine, baiatule. Tu ai preocupari superioare. $i
intamplator, o, numai intdmplator, preocuparile tale superioare te
opresc $a vii cu noi la primejdie. Simpla coincidenta.

Winder isi pierde vremea. A gresit coarda: n-am asemenea
vanitafi.

Dintr-o scrisoare a mamei primita azi:

. 1, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit in jurnal ca
iar au inceput batdile mari, $i biiatul sepcarului, care a venit acasa,
mi-a spus ca la voi e mai greu decat oriunde. Lasa pe altii sd faca
pe grozavii. Tu ascultid pe mama ta, si stai acasa“.

Lasa pe altii sd facd pe grozavii®. Daca ar sti mama cum
suna vorba asta.

Asta si fie tot? Am intrat dimineata la cursul de drept roman.
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca sa nu fiu
obligat sa ridic capul deasupra pupitrului meu. Pe la jumatatea
cursului, un mototol de hartie cade pe bancd, langa mine. Nu o
vid, nu o deschid. Cineva ma strigd tare pe nume, din spate. Nu
intorc capul. Vecinul din stanga se uitd la mine atent, fard un
cuvant. Nu pot suferi privirea asta fixa si ridic ochii.

— lesi!

Mi-a spus vorba scurt, tdios. Se ridica de la locul lui, imi face
loc si asteaptd. Simt in jurul meu o tdcere incordata. Nu rasutla
nimeni. Un gest din partea mea s1 linigtea asta ar plesni...

Nu. Ma strecor din banca s1 pasesc nesigur spre usd intre
doua siruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar
cineva langad usid imi repede piezis un pumn, care ma loveste
numai pe jumatate. Un pumn intarziat, camarade.
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Mihail Sebastian 21

... Cum 11 povesteam Ilui M. D. intdmplarea asta, el
observa in treacat: :

— Frumoasa experienta!

Atita a inteles din tot ce i-am spus. O experientd. Am
oroare de termenul dsta. E bun pentru exercitiile lui de psi-
hologie aplicatd. Eu nu pot si traiesc cu foaia de observatie
in ména. Sa inconjor viata ca un spectator, si o ajustez aici,
si o proptesc dincoace, si o aranjez. Intre un arbust ce
creste barbar si intre un gridinar cu foarfece si planuri,
simpatia mea de animal merge cétre cel dintai, Intreaga.

Nu am impotriva acestor apucituri de psiholog decét fa-
cultatea de a uita. Dar o am intreagd. Nu m-a obsedat nicio-
datd amintirea unei femei posedate. (De altminteri, viata
mea se joacd altundeva decat in tarcul amorului.) Niciodatd
nu m-a urmdrit un cuvant spus, un Surds Sau un spasm.

Ce si fac eu cu toate aceste frunze moarte, carora
M. D. le spune experiente? Daca uneori, atit de rar, impo-
triva firii mele inchise, am avut anume momente de
fericire adanca, a fost tocmai pentru cd am stiut si le
traiesc asa cum veneau, fard sd caut nimic dincoace sau
dincolo de ele.

M. D., care e medic, suferd de o deformare profesi-
onald. Ia masuri preventive impotriva vietii, cum le-ar lua
impotriva febrei tifoide. Strange experiente pe strada, cum
stringea altddata observatii la clinicd, In vremea in care isi
lucra teza de doctorat. Nu. Jocul dsta ma scoate din sarite.
Eu nu vreau sa previn nimic $i nu vreau sa corectez nimic.
Vantul care bate, il primesc 1n fatd. S& ma patrunda ca pe
un arbore in stepd, sd ma loveasca dupa bunul lui plac si



22 Fragmente dintr-un_carnet gasit

sd inceteze cand o voi! Cu atdt mai bine dacd pand la
urmi eu am si raman tot in picioare! $1 dacd nu...

Ah! Experientele acestea amuzante pe care le piep-
teni, le lustruiesti, le simplifici si le asezi pe urma in me-
morie ca intr-o vitrini! Cine stie? Poate ca au sa mai ser-
veasca odati! Fi bine, nu! Dintre toate avaritiile, pe asta o
urdsc cel mai tare: si agonisesti bucati de viatd pentru mai
tarziu, pentru bitrnete, pentru momentele de plictiseald
eventuald. Nu sunt eu in stare si fac asemenea economii.
Musc dintr-un mir, att cat am pofta: pe urmd, cAnd m-am
sdturat, il arunc.

Mihail Sebastian 23
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Cred cd am indurat cu destul stoicism tot felul de
umilinte, dar cd una singurd mi-a fost totusi crutati.
Umilinta de a rata. Ratezi cand te abati din drumul pe care
vrel sd-1 urmezi sau cand ajungi acolo unde ti se pare ci ar
trebui sd ajungi. Eu insd nu m-am socotit niciodatd sortit
unui anume drum. Am umblat pe unde intimplarea m-a
purtat, am ajuns acolo unde s-a potrivit si ajung.

Esentialul se petrecea altundeva decat in ispravile mele
vizibile. Ceilalti — prieteni, femei si dugmani — imi urma-
reau viata pe acest cadran din afard, multumiti cd pot citi in
cifre ceva, care nu se citeste poate decit in bobi. Si eu
radeam, stiind cat de departe ma gasesc de socotelile lor.

... M-am géndit de multe ori la soarta unui cal pur
sange, ajuns din voia Intamplarilor sa tragd carutele pri-
mariei la un ham cu gloabele prapadite din grajd. E o ima-
gine care nu ma intristeaza.



